外祖母家有一方天井，天井里砌着一眼井。井沿是整块青石凿的，被岁月磨得光润如玉。石上有一道浅浅的凹痕，斜斜地、不偏不倚地，向着东南方向。外祖母说，那是太公留下的向平

太公是外祖母的父亲，我从未见过，只从老照片里窥见过一个清瘦的身影，戴着圆框眼镜，长衫洗得发白，他年轻时在县里做过教书先生，后来不知怎的，又回到这江南小镇，守着祖宅，种几畦菜，读几卷书,了此一生。

“向平”二字，是刻在井沿上的，用錾子一点一点錾出来的，不深，却极清晰，像一条细细的、固执的溪流，外祖母说，太公刻了整整一个春天，每天清晨，他总要到井边站一会儿，看看天，再看看那“向平”,然后才去浇菜。

我不明白“向平”是什么意思，是“向平安”？是“向平常”？还是一个人的名字？外祖母摇摇头，说太公从未解释过，只是偶尔在黄昏，他会坐在井边，抚着那道凹痕，低低地说：“平了，就向；向了，就平。”这话像禅语，又像呓语,听得人心里空落落的。

后来我上了学，偶然在《后汉书》里读到“向平”二字，说的是东汉的向长，字子平，他隐居不仕，等到儿女婚嫁完毕，便与好友游五岳名山，不知所终，后人以“向平之愿”指儿女婚嫁之事，“向平愿了”便是心愿已了。

我忽然有些明白了，太公的“向平”，大约就是这个向平，他刻在井沿上，是提醒自己，也是提醒后人：人生如井，深不可测，而井口之上，有这样一道方向，它指向东南，指向远方，指向五岳，指向那“不知所终”的自由。

可太公终究没有向平愿了，他育有三子二女，外祖母是长女，儿女们各自婚嫁，散落天涯，太公晚年独居，每日仍到井边看那“向平”，外祖母说，有一年春天，太公病了，躺在床上起不来，他让外祖母扶他到窗边，远远地望着天井里的井，那时井沿上的青苔正绿，那道凹痕幽幽地泛着光，太公说：“我总想着，等你们都安顿好了，我就沿着这方向走，走到哪儿算哪儿，可这身子……”

他没说完，只是叹了口气，那口气很轻,像一片羽毛落在寂静里。

外祖母说到这里，眼睛望向窗外，窗外正下着雨，雨丝斜斜的，打在青石板上，溅起点点水花，天井里的井，在雨里沉默着，那道“向平”被雨水润湿,显得格外清晰。

“后来呢？”我问。

“后来，”外祖母说，“后来他就走了，走的那天，天井里的石榴花开了，红得像是要滴出血来，我给他擦脸的时候，觉得他脸上有笑意，像是终于可以出发了。”

我走到井边，蹲下身子，用手指轻轻抚摸那道凹痕，它太浅了，浅得几乎察觉不到，却又太深了，深得仿佛能容纳一个世纪的风霜，我想象着太公在春天里一錾一錾地刻它，錾子与青石相击，发出清脆的声响，一下，又一下,像敲打着时间的骨骼。

“向平”，两个字，一道方向，它指向东南，东南有什么？有海，有山，有更远的远方，可太公终究没有出发，他被这方天井困住了，被这眼井困住了，被那些说不清、道不明的牵绊困住了。

或者说，他从未被困住，他早已出发了，在那个春意盎然的早晨，当他举起錾子，对准青石，石花飞溅的那一刻,他就已经走在路上了。

“平了，就向；向了，就平。”

我忽然觉得，这哪里是禅语，分明是太公一生的注脚，平，是平常，是平淡，是平安，也是心平气和地接受生活给予的一切，向，是向往，是方向，是奔赴，也是明知不可为而为之的执拗，平与向，从来不是对立的，在太公这里，它们是一体的，他守着祖宅，守着井，守着日复一日的平淡，可他的心，却始终向着远方，那道刻在井沿上的“向平”，就是他的心迹，是他留给这个世界的、最后的、也是最初的方向。

雨还在下，我站起身，回头看见外祖母站在檐下，满头的银发在风中微微颤动，她也老了，老得像这方天井，像这眼井，像那道被时光磨浅的“向平”。

我忽然想，也许有一天，我也会在某个地方，刻下这样一道方向，也许是向着南，也许是向着北，也许只是向着内心深处的某个角落，在每一个平常的日子里，向它看一眼,再继续生活。

向平，向平，我默念着这两个字，觉得它们像两颗种子，种在了我的血脉里，什么时候发芽，什么时候生长，我不知道，但我知道，它们终有一天会破土而出，伸向天空，向着那不可知的、广阔无垠的远方。

而那方天井，那眼井，那道斜斜的“向平”，将永远留在我的记忆里，像一枚古老的指南针，在每一个迷路的瞬间,为我指向东南。