烧鹅饭是广东俗称

武汉的秋天短得像一声叹息,江风一吹，满城梧桐就黄了，我在这个城市读大四，每天和几万个同龄人一起，在宿舍、教室、食堂之间画着三点一线的轨迹，那家食堂的三号窗口，卖烧鹅饭，橱窗上贴着红底白字的价签，油渍在“烧鹅饭”三个字旁边晕开一小片。

直到有一天,窗口贴出一张A4纸，上面打印着几行字：“烧鹅饭是广东俗称，本窗口为地道广式烧腊，欢迎品尝。”那字体是宋体，加粗，像一个认真但有点笨拙的声明。

我盯着那张纸看了很久,然后笑了。

食堂里的广东味道,总是带着一种微妙的心虚，这里的烧鹅饭，烧鹅皮不够脆，肉偏咸，配的酸梅酱甜得直白，米饭是湖北本地的籼米，粒粒分明，少了广式丝苗米的软糯，打饭的师傅操着武汉口音：“同学，加个卤蛋蛮好！”所以当有人质疑“这哪里像广东烧鹅”时，窗口贴出这样一张告示，像是在说：我们知道，我们解释，但我们还是要卖。

这多像这个时代里所有离乡背井的事物,兰州拉面并不一定来自兰州，扬州炒饭在扬州可能叫蛋炒饭，重庆鸡公煲其实是福建人发明的，食物在迁徙中变形，在误解中存活，最后在他乡的土地上长出自己的模样，食堂的烧鹅饭，是广东烧鹅在武汉的一个远房亲戚，血脉相连，却早已说着不同的方言。

我想起初到武汉的那个九月,军训结束后和室友挤进食堂，汗味混着饭菜的热气蒸腾而上，我点了一份烧鹅饭，不是因为想家——我的家在北方，离广东和武汉都远，只是“烧鹅”两个字听起来油润丰腴，像一个可以咀嚼的安慰，那天的烧鹅确实偏咸，我配着一碗免费的紫菜蛋花汤，一口饭一口汤，吃完了全部。

后来我吃过很多地方的烧鹅,广州街头的烧鹅腿，皮脆肉嫩，蘸着酸梅酱，是岭南潮湿空气里的一味清亮；香港深井的烧鹅，带着炭火的气息，油脂在舌尖化开时，像一首粤语老歌的前奏，但奇怪的是，吃得越多，越想起武汉食堂里那一勺偏咸的烧鹅汁拌饭，那味道不精致，不地道，却热气腾腾地混着青春期的饥饿与匆忙，成为某种私人记忆里的正统。

食堂窗口前依然排着队,学生来来往往，有人匆匆扫码，有人对着手机说话，有人端着一盘烧鹅饭寻找空位，那张A4纸贴在那里，像一个温柔的注脚，提醒着每一个路过的人：我们承认差异，我们尊重来处，但我们也要继续在这里生存下去。

多像我们啊,从四面八方来到这个城市，带着各自的口音、习惯、口味，在江城的水汽里慢慢发酵，有时候我们也会被质疑“不像”，被要求解释自己的“俗称”，于是我们学着在陌生的土地上，贴出自己的声明：我是如此这般来的，我带着我的故事，但我此刻在这里。

烧鹅饭是广东俗称,我们呢？我们是哪里的俗称？又会在哪里，成为哪里的正文？

我掏出手机,拍下了那张A4纸，照片里，烧鹅饭三个字的价签有些反光，A4纸的边缘微微卷起，我把它发给一个远在广州的朋友，附言说：“看，你们广东的烧鹅，在武汉有自己的声明了。”

过了一会儿,他回复：“哈哈哈，这很武汉。”

我不知道他说的“很武汉”是什么意思，是那股子把一切事物都摊开来说明白的率真，还是那种混不吝里透着认真的生活态度？但我知道，下一次再去三号窗口，我依然会点烧鹅饭，然后对打饭的师傅说：“多来点汁，拌饭好吃。”

师傅会麻利地舀起一勺烧鹅汁,淋在米饭上，深褐色的汁液慢慢渗进米粒之间，那一刻，广东与武汉，故乡与他乡，正宗与俗称，都融化在一勺热汤里，成为一碗可以吃下去的人间。

窗外,汉口的风还在吹，食堂里的烧鹅饭，依然是广东的俗称，武汉的正文。