将以固定数量

我数到第七颗的时候,天就亮了。

父亲的药瓶里,药片是以固定数量存在的，每天清晨，他把那些白色的小圆片倒在掌心，数一遍，再数一遍，然后分成三份，不多不少，每份七颗，他说这是医生定的规矩，就得这么吃，一颗不能多，一颗不能少，我小时候觉得这像某种游戏——把固定数量的药片摆成小小的三角，看着它们被温水送下，完成一天的仪式。

后来我上小学,要经过一条长长的巷子，巷子尽头有个修鞋摊，摊主是个半瞎的老人，他每天只修七双鞋，鞋架摆满第七双就收摊，夏天日头长，有人拿着破鞋赶来，他摆摆手：“明天再来。”那七双鞋像七个沉默的士兵，在木架上排成一列，等待各自的修复，我有时站在旁边看，看他用锥子穿过鞋底，每穿一针，嘴里就“嗯”一声，仿佛在给那固定数量的针脚计数。

再后来我读《西游记》，读到孙悟空被压在五行山下，整整五百年，五百年是个固定数量，不多不少，我在数学本上写：365乘以500，等于182500天，这么多天，那只猴子在想什么？他大概在数日子，数到某个固定的节点，忽然就看见了唐僧，原来连镇压都是有期限的，连苦厄都是被设定好数量的。

去年父亲住院,医生给他换了药，新的药片大一些，淡蓝色，每日三次，每次九颗，父亲在病床上把药片倒出来，数一遍，再数一遍，他的手指有些抖，药片滚落到被单上，像几颗失散的星，他忽然说：“我以前给你爷爷买过一种药，也是这颜色，你爷爷走的那天，药瓶里还剩十一颗，我数来着，十一片。”他顿一顿，“我那时想，早知道少买一瓶，不，早知道应该让他吃完。”

我没说话,病房里的灯在头顶亮着，照亮父亲花白的头发，我想起修鞋老人，想起那个只修七双鞋的胡同，如今他大概早已不在了，也可能还在，但我再没有走过那条巷子，有些固定数量是我们自己定的，有些是生活定的，还有些是命运定的，我们在其中穿行，像在某个看不见轨道的弹珠游戏里，被弹射，被撞击，偶尔落入某个预设的凹槽。

母亲后来告诉我,父亲年轻的时候每天只吃两顿饭，他说人的饭食一辈子就是那么多，早点吃完早点走，现在他每天按时吃药，却从不问那些药片还剩多少。“不数了，”他说，“数不动了。”

昨天我整理旧物,翻出小学时的数学本，最后一页还留着那道算术题：365×500，我用红笔写的答案被橡皮擦掉过，又用蓝笔重新写上，歪歪扭扭的：182500，旁边画了一只猴子，头顶有只鸟飞过，手里拿着一个桃子，正数着几颗看不见的星。

我把本子合上,窗外天亮了，七点钟，父亲的房间里传来他均匀的呼吸声，药瓶在床头柜上，盖子半开着，里面有个我数不清的数量，将在某个我不确定的清晨，被倒进一只布满皱纹的手掌心。

然后父亲会数一遍,再数一遍。

不多不少。

那是他的星星。