谈判桌下的周日

周日下午三点,窗外下着那种不疾不徐的雨，像在给什么东西倒计时。

我坐在书桌前,面前摆着一沓整理了三天的资料，一杯已经凉透的茶，还有手机，手机是反扣着的，屏幕朝下，仿佛这样就能把那个即将打来的电话挡在另一个世界，心跳不算快，但重，每一下都像有人用指节在胸腔里轻轻叩门，不慌不忙，异常准时，我知道电话一定会响，就在这会儿，在这雨声里，像一颗早就埋好的雷。

谈不好怎么办,这四个字从周一就开始跟着我，像影子，但比影子重，到了周日，它已经长到我能听见的程度了，每次呼吸，它就在耳膜边上嗡一声。

人是会在等待中提前消耗掉所有勇气的,三天前我还觉得自己准备得挺充分——预案做了三套，数据核了五遍，连对方可能会停顿、会沉默、会用哪一句客气话堵我的退路，都想得明明白白，可此刻坐在这里，那些准备忽然像写在纸上的兵书，敌人还没到，自己先怯了阵，雨声稀稀拉拉地敲着防盗网，每一滴都像在催：快了，快了。

我想起小时候打针,护士的酒精棉球擦上来那一刻最疼，凉飕飕的，让人后颈的汗毛全都竖起来，真正针尖扎进去，倒没觉得什么了，周日就是那团酒精棉球，谈判桌远在明天，可我的皮肤已经提前感知了它的温度。

电话没响,已经三点一刻了，我开始想，是不是该主动打过去？可主动打过去说什么呢？说“我们谈谈”？显得急，说“您方便吗”？低了自己，说什么都不对，于是继续等着，看窗外的雨把屋檐洗成深灰色，看对面楼顶的积水汇成一股小瀑流，直直地泻下去，时间被拉成一根橡皮筋，两头的力都绷着，我就是中间那个摇摇晃晃的结。

其实也不全是怕输,谈判谈到这个份上，输赢已经不是最要命的事了，最要命的是“僵”住，像两辆车在窄巷子里迎面相遇，谁都不肯先倒车，就那样车头对车头，喇叭按得再响，巷子还是那么宽，谈不好，就意味着明天之后，我可能要硬生生咽下一些东西，或者硬生生割掉一些东西，哪一种都不好受。

母亲在客厅里走动着,轻手轻脚的，破天荒没有进来问我晚饭吃什么，她大概也觉出这个周日的空气不同以往，粘稠，发沉，连猫都不叫了，蹲在阳台的洗衣台上，竖着耳朵听雨。

我端起那杯凉茶喝了一口,苦味蔓延在舌根，提醒我，有些滋味，的确得凉透了才知道有多苦。

手机在这时突然震动起来,一个翻身，屏幕亮了一片白，我心口那扇门被人“咣”地撞了一下，手指悬在半空，竟有些不敢落下去，那一刻我忽然知道，这三天的所有紧张，不过是把一分钟的恐惧掰成四万三千多分钟来细细吞咽，而现在，该咽下去了。

铃声还在响,雨还在下，我按下了接听键。

明天谈得怎样,那是明天的事了，此刻我能听见的，只有自己的呼吸声，均匀地，一下一下，把那个被等待磨薄了的周日，吹成一张即将揭开的日历。

而紧张,也在接通的瞬间，碎成了满耳的风。