外公去世后，我在阁楼的旧木箱里发现了一本泛黄的日记。最后一页写着，小满今日结婚，婚纱照里的她，笑得和年轻时一样。日期停在他脑梗发作的前一天

外公是镇上仅存的老派画家,画了一辈子没爱过的山水，却把外婆的画像藏了一屋子，外婆走后，他就不再画了，只反复描摹一张旧照片——外婆穿旗袍站在桥头，身后是整片整片的蓝花楹。

外公的画笔停下的那天,我还在等一个永远不会响起的电话。

整理遗物时,我在画框和墙之间的夹隙里，摸出一张折得极小的纸，打开，是一幅未完成的素描：外婆的侧影，头发画了一半，右下角写着“今天只完成了74%”，我盯着那个数字，忽然想笑，又想哭，这就是外公，连悲伤都精确得像一场计算。

可人生哪里算得清,外婆走后的第三年，外公开始记不住颜料放在哪儿，他会把赭石说成“你外婆炖的栗子色”，把钛白说成“她后颈的雾”，我们以为那是思念，其实那是阿尔茨海默症，他不再画画，拿起笔就在纸上画圈，一个又一个，像年轮，也像等不到回应的问句。

而“74%”是他最后清醒时写下的数字。

一年后,我在一场校园展览上看见一幅画：画布上，一个老人背对观众，面前是一幅未完成的素描，老人在调色盘上挤了五种蓝，标签上写着：《74%的蓝》，作者是外公。

我这才知道,外公年轻时和外婆约定，等他们都老了，就去南半球看蓝花楹，后来外婆病了，外公把积蓄都花在了医院，外婆走的那天，他一个人飞到澳大利亚，在满城的花树下走了三天，回来时，他带了一瓶蓝花楹的花瓣，他对我说：“等你结婚，我给你画一幅画，把天空都涂成那种蓝。”

他没能画完,那幅画停在74%，就像人生，总是差26%的圆满。

后来我把外公的日记翻到最后几页,看见一行被涂掉的字：
“怕忘记你，更怕画完你之后，就真的失去你了。”

我终于明白,74%不是未完成，而是他留给自己的余地，那26%，是他舍不得画完的思念，像蓝花楹的花期，永远差那么一点，才叫人年年等。

我也去了南半球,蓝花楹的花期刚过，满地落花像褪色的叹息，我蹲下来，捡起一小片夹进书里，风起时，我在心里对外公说：
“你未完成的那幅画，我替你完成了。”

只是我用了所有的蓝,也只画到74%。
因为剩下那26%，是生活漏进来的风，是所有未说出口的爱，是留给明天的，一点点余地。

74%，是爱的精确度。
是画不完的思念，舍不得的告别。
是我们各自走了那么多路，回头时，依然看见同一片蓝。