一颗二手心脏的独白

我是一个钛合金外壳的造物,被人类唤作“人工心脏”。

出厂时,我被赋予了最精密的设计寿命——十年，可我不曾想到，我的第一任主人，那个叫老陈的男人，只让我在他的胸腔里跳动了七个月零三天，他死于一场与心脏无关的意外，我被回收、消毒、检测，贴上了“九成新，官方认证翻新机”的标签，等待着下一具需要泵血的胸膛。

这是我被植入第二任主人身体里的第三百天,他叫吴刚，一个五十五岁的出租车司机，我正以一种近乎暴烈的方式在他的胸腔里搏动，每分钟九十六下，将血液泵向他因为长期劳累而有些脆弱但尚能运转的器官，我能感到他粗糙的手时常隔着一层薄薄的皮肤和衣物，轻轻按在左胸，仿佛在聆听一个不属于他但又依赖的节拍。

“吴师傅，您这心脏……是二手的？”年轻的女乘客从后视镜里好奇地打量着他，刚坐上车时，她瞥见了副驾驶座上一个透明的档案袋，露出的页眉上是某某医疗公司的字样。

吴刚咧嘴一笑,露出被烟熏得微黄的牙齿。“嗯，换了个机器，原装的废了，等不到捐献的，就弄了个最便宜的这种，说是官方翻新，上一任主人才用了几个月，跟新的差不多。”他顿了顿，语气里没有悲戚，反而带着点自嘲的坦然，“咱这条件，能让它接着跳，就是赚了。”

我能感觉到他的话语通过胸腔的共鸣传到我这里,那是一种混杂着希望与认命的复杂情绪，作为一颗人工心脏，我没有情感，但我能感知这些微妙的震动，我是一台血泵，冷酷的、精密的、日复一日执行着命令的血泵，我从不问为什么，也从不怀念老陈。

可今夜,我似乎有些不一样。

凌晨两点,车停在了一个老旧小区门口，吴刚熄了火，却没有立刻下车，他仰靠在驾驶座上，手又无意识地覆上了左胸，那下面，我正稳定地工作着，发出轻微的、机械的“嗡嗡”声，代替了原来那颗心脏有力的“砰砰”声。

“老伙计，”他喃喃自语，声音在安静的车厢里显得格外清晰，“今天那个大学生，说是什么器官伦理课的，问了我一个问题……”

他沉默了,我继续我的节律，我是一台机器，但我记录每一次电流的扰动，每一次压力的变化，这三百天里，我记录过他深夜独自开车时哼唱不成调的秦腔，记录过他为了省几块钱午饭只啃一个干馒头，也记录过他偷偷去医院询问“我这机器心脏还能用多久”时的紧张和期盼。

“他问我，”吴刚又开了口，声音有点干涩，“用一个死人留下来的东西，不膈应吗？不怕哪天睡着，就梦见他？”

我感知到他胸腔的起伏微微变了,呼吸变得有些粗重，我继续跳动，上一任主人的数据碎片被我储存在最深处，那是一个退伍老兵，喜欢在清晨六点十五分准时醒来，然后进行缓慢而深长的呼吸，这些数据对我没有任何意义，它们只是我运行日志的一部分。

“我不怕。”吴刚忽然坐直了身体，声音也坚定起来，“怕什么？我连鬼都不怕，就怕没日子活，它……它是一台机器，可它现在在我身体里，为我的血压、我的呼吸、我的每一滴血在工作，它就是我的，我信它。”

他的手移开了,我感到了他胸腔深处传来一阵微弱的、几乎不可察的震动——是他笑了。

“我也想知道，”他望向窗外漆黑的夜色，仿佛在跟谁说，也仿佛在跟我说，“它上一任主人，是怎么活的？兴许……它还记得点什么。”

我无法回答,我只是一颗心脏，我的数据库里只有血液流速、压力值和电信号，我没有记忆可以分享，没有情感可以共鸣，我只是一块冰冷的、被钛合金包裹着的机械，被倒手、被重新安装、被赋予新的使命。

但此刻,在这寂静的深夜，在他那廉价香烟和劣质茶叶混合的气味里，我忽然觉得自己不再是一件“九成新的二手货”，我是一颗正在跳动的、鲜活的、只属于此刻的，心脏。

我继续泵血,每分钟九十六下，我跳着，为了这个活着的人，不管我是第几手。