小摩的十二时辰

夜色像一匹被水浸透的深蓝绸缎，缓缓从飞檐翘角上滑下来，把整座清平镇裹进温柔的朦胧里，小摩就坐在镇口那座石拱桥的桥栏上，两条腿悬在河面之上，脚尖偶尔一点，便有一圈涟漪悠悠荡开,揉碎了桥下那一串刚刚亮起的红灯笼在水里的倒影。

他是在等一只船。

一只小小的、乌篷的、从上游摇下来的船，船头会挂一盏风灯，灯光是暖融融的橘黄色，像刚从灶膛里掏出来的烤红薯，摇橹的人不紧不慢，橹声欸乃，一下，又一下，和着水流,像古镇睡熟前均匀的呼吸。

“小摩，又在等你阿婆咧？”桥头卖卤煮的沈二伯抬头冲他笑,下巴上的油光在灯火下亮晶晶的。

小摩点点头，没说话，只是把手里攥着的一把莲子往嘴里塞了一颗，清苦的莲心在舌尖漫开，他眯了眯眼,仿佛能从那苦涩里咂摸出阿婆手心的味道。

阿婆住在河的上游，一个叫菱花渡的小村子，每个月，总有那么两三个黄昏，她会摇着自家的小船，装上她晒的干菜、腌的咸蛋，还有小摩最爱吃的桂花糖藕，顺流而下来看他，船上没有别人，只有阿婆和一个青布碎花的包袱，里头包着给小摩新做的千层底布鞋，鞋底纳得密密匝匝,像阿婆额头上的皱纹。

小摩是阿婆带大的。

爹娘在他很小的时候就去南边打工，把他丢在了菱花渡，渡口的风很野，夏天的日头也毒，可阿婆总有办法让他咧着嘴笑，她会用芭蕉叶给他折小船，放在水盆里推着走；会在雨后的泥地里寻一种透明的“地皮菜”，炒鸡蛋给他拌饭；会在夏夜里摇着蒲扇，指着满天的星子，给他讲牛郎织女的故事，讲累了，就哼一段不成调的歌谣,像是从古旧的岁月里漏出来的风。

后来小摩到了上学的年纪，爹娘在镇上买了房，把他接了过来，阿婆不肯搬，说住惯了菱花渡，闻不到河水的气味会心慌，于是每个月，小摩就多了一件事情——在阿婆要来的日子,早早地守在桥头。

他从桥这头走到桥那头，数着桥栏上石狮子嘴里含着的石球，一共十二个，数到第十二个的时候，抬头看看河面，再低头数，数到第三遍的时候，终于，河弯处亮起了一盏灯，那光晃晃悠悠地，沿着水波慢慢近了,像从遥远的童年里漂过来的一粒萤火。

“阿婆——”小摩跳下桥栏，跑到青石板铺成的河埠头上，船还没靠稳，阿婆就探出身来，把一只油纸包塞进他怀里：“桂花糖藕，还热乎的，快吃。”

糖藕还带着微微的暖意，糯米糯软，桂花香得像个猝不及防的拥抱，小摩咬了一大口，嘴里含糊不清地问：“阿婆，怎么才来？我等了好久。”

阿婆笑着，眼角的褶子挤成一朵秋菊，也不回答，只是伸手替他擦掉嘴角粘着的一粒白芝麻，她的手粗糙得像老槐树的树皮，可落在小摩嘴角的动作,轻软得像一片羽毛。

后来小摩上了中学，功课忙了起来，只能在阿婆来的日子里，抽空跑到桥头，也不待多久，说上几句话，便又一溜烟跑回学校，阿婆也不恼，就把小船靠在河埠头，自己慢悠悠地上岸，到他那间朝北的小屋里，给他熬一锅红枣小米粥，用微火煨在蜂窝煤炉上，等到小摩下晚自习回来,满屋子都是甜丝丝的香气。

阿婆靠在藤椅里打盹，半醒半睡间听见门响，也不睁眼，只说：“粥在炉子上，趁热喝，喝完就去睡，明日还要早起。”

小摩揭开锅盖，白蒙蒙的热气扑上眼镜，什么都看不清了，他总觉得，那热气里，有菱花渡满天满地的水汽，有阿婆身上淡淡的、旧旧的味儿。

再后来，小摩离开清平镇，去省城上了大学，最开始的几个月，他还会在电话里跟阿婆说，学校很大，食堂里的菜没有阿婆做的好吃，阿婆在电话那头笑得很大声，说：“等我下回给你多带点咸蛋，你分给同学吃。”小摩不知道，阿婆已经在床上一连躺了半个月,下地都费劲。

接到阿婆病重的消息，是一个有雾的早晨，小摩从学校一路赶回清平镇，再赶到菱花渡，阿婆躺在老屋的雕花大床上，瘦成了一片落叶，她看见小摩，眼睛亮了亮，然后吃力地抬起手，从枕头底下摸出一个红布包：“小摩……拿着，里面是……是你最爱吃的糖藕……我昨天用新藕做的……和他们说，我没事………就是有点困……”

小摩打开红布包，糖藕还温温的，似乎还带着阿婆用棉被捂着的心意，他拿了一片，放进嘴里，糯米有些生硬，桂花也放得少了，甜得发苦，可他还是一口一口，慢慢嚼着,眼泪大颗大颗地掉进那个空了的油纸包里。

阿婆是在那个夜晚走的，走的时候，窗外下起了清明的雨，檐角的水滴答滴答，像她在摇橹，一下,又一下。

阿婆下葬后的第三个月，小摩大学毕业，分到了省城一所中学教书，他教语文，讲《背影》、讲《故乡》、讲“小舟从此逝，江海寄余生”。

有一年，他带着学生去古镇采风，回清平镇，镇口那座石拱桥还在，沈二伯的卤煮摊还在，只是河埠头上,再也等不来那只挂风灯的乌篷船了。

傍晚，小摩一个人走到桥头，坐在桥栏上，腿悬在河面上，脚尖偶尔一点，便有涟漪荡开，他抬头看，月亮刚升起来，弯弯的,像一只被河风吹斜了的小船。

他想起很多年前的夜晚，他也是这样坐着，等阿婆，那时候，阿婆总在月亮升到第十二个桥洞的时候出现，他想起阿婆唱的歌谣，想起她做的糖藕，想起那碗总是温着的红枣小米粥，然后他想起，阿婆走的那天，他偷偷把那个红布包，放在了阿婆的枕头边，他知道，那糖藕阿婆一口都舍不得吃,全给自己留着了。

河水还是那么缓缓地流着，从菱花渡流到清平镇，从童年流到少年，从记忆的这一头，流到记忆的那一头，河上没有船，可他仿佛又听见了那一声声橹响，悠长、缓慢，像是阿婆隔着时光轻轻地唤：“小摩，小摩哟……”

他闭上眼睛，张开嘴，让夜风把那一丝丝若有若无的甜味和苦味，吹进喉咙，风里有糖藕的香，有河水的腥，有稻花的气息，还有一种说不清的、潮润润的东西，像阿婆还坐在他身边,哼着那首永远不成调的歌。