我是在医院走廊尽头看见那个老人的。他站在一扇窄窗前，背对着我，从后面看，像是一截被岁月剥蚀过的旧木桩。阳光从窗外斜切进来，把他投在地上的影子拉得又细又长，像一条黑色的竖线，正好落在走廊地砖的中缝上

我往前走了一步，想看清他在看什么，脚步声在空荡荡的走廊里回响，他却纹丝不动，直到我走到他身侧，才看见他正用一根手指在窗玻璃上画着什么，那玻璃上蒙着一层薄薄的雾气，他的指尖划过去，留下一道笔直的、正在慢慢变粗的水痕。

是一道竖线。

他画得很慢，从高处一路划下来，像在画一个只有他自己看得见的世界，画完了，他就那么站着，等那道水痕自己聚拢、消散，然后重新抬手,再画一道。

“你在画什么？”我问。

他没有回头，只是说：“树。”

我往窗外看了看，窗外是一堵灰白色的墙，墙上什么也没有，墙根处有几株矮小的冬青，被修剪得整整齐齐，像一排沉默的、绿色的句号,没有树。

“哪里有树？”

“以前有一棵。”他说，“笔管条直的一棵白杨，从墙头蹿出去，一直长到五楼的窗户那么高，春天飞絮，夏天遮阴，秋天叶子黄得像挂了一树的金片。”

他的声音很平静，像在说一件与自己无关的旧事，可他的手指没有停，又一道竖线落下去，比刚才更深,更慢。

“后来呢？”

“后来他们要盖新楼，说那棵树碍事，前一天还枝繁叶茂地站着，第二天就成了个树桩，再后来，树桩也没了，铺了地砖，干净得很，像从来没长过树一样。”

我忽然不知道该说什么了，医院走廊里弥漫着消毒水的气味，一个陌生的老人对着一扇雾蒙蒙的窗户画竖线，线条立起来，倒下，再立起来，窗外的墙沉默着，像是什么都不曾发生,又像是什么都在那灰白的沉默里了。

他又画了一道，这次他没有等它消散，而是转过身，看着我，他的眼睛很亮,不像一个站在医院走廊里的老人。

“人这一辈子，其实就是一道竖线。”他说，“立起来的时候，顶着天，立不起来的时候，就躺下了，但立着的时候，总得想方设法地立得直一点，哪怕只是一会儿。”

他朝我笑了笑，然后慢慢沿着走廊走远，他的影子重新落在地上，又细又长，还是那样直,像一支从未被折断过的铅笔。

我回过头，去看那扇窗，玻璃上的雾气正在消退，最后一道水痕也渐渐模糊成一个潮湿的、发亮的轮廓,像一棵树从时光里一闪而过。

窗外，墙还是那堵墙，但我知道，在某一个我看不见的瞬间，有一道笔直的、缓慢的、亮晶晶的竖线，曾经从灰白的世界里竖了起来,顶端几乎要触到天。

它没有留下任何痕迹,但它确实存在过。