巷子深处那家糖水铺，是阿婆守了一辈子的。我常去，穿过湿漉漉的青石板路，远远便望见那盏昏黄的灯，像一颗被遗忘在时光里的琥珀。推门进去，竹椅吱呀，墙上挂着的黑板总是那几个字，红豆沙、芝麻糊、杏仁露

那天照例点一碗芝麻糊，阿婆慢腾腾地揭开锅，搅动木勺，黑亮的热气旋转着升起来。“不多了。”她说，声音平得很，像在说今天的天气，我探头看那口锅,底子已经见了浅。

“阿婆，再续些水，又能多卖几碗。”我随口说。

她停下手里的勺，抬起头看我，眼角的皱纹挤在一起，像被风吹乱的宣纸。“续了水，还是以前的味么？”

我一时语塞，一碗水的距离,是两个世界。

后来阿婆病了，再后来，铺子关了，黑板上那几行字也被擦去了，只剩下淡淡的粉笔印,像一场来不及告别的雪。

我曾在别处吃过许多芝麻糊，有的更浓，有的更香，可总差了点什么，说不上来，像是缺了一种缓慢，一种笨拙，一种对“不多”的坦然。

这世间，什么东西一多起来，就变了滋味，满大街的连锁店里，粉冲的、罐装的，流水线上的甜味剂整整齐齐，可那种绵绵的、沙沙的、带着微苦回甘的质地,再也寻不到了。

原来“现货不多”四个字，不是匮乏，而是一种承诺，它意味着有些东西，注定无法量产；意味着有人愿意守着不多的炉火，用旧年的做法,一勺一勺地熬着时光。

我不再看不起那些“眼前不多”的事物，春日里最后一枝桃花，旧书摊上仅存的一册绝版诗集，深巷中仅此一家的手艺人，暮色里最后一班归途的列车，它们都带着一种不肯将就的姿态，在渐渐喧嚣的世界里，固执地占着一隅——就那么一点，不多，你若有幸遇见,便接住了。

那天黄昏，我又绕路去了那条巷子，糖水铺的门关着，青苔爬上了门槛，可我忽然觉得，那股黑亮的热气还在，还在某处旋转着、升起。

现货不多了，多好的四个字——它提醒我们，在来不及之前，慢慢走，慢慢看，慢慢饮下手中这一碗，仍有余温的、认真活着的人间。