夏与春的边界

夏春不是季节,是一个人，不是一个人的名字，是一个人的状态，一个节气的幻影，一个在时间裂缝里闪闪发亮的符号。

我一直不知道该如何定义夏春,他是初夏的清晨里最后一个消失的春天，还是晚春的暮色里第一个赶来的夏天？他站在春天的尾巴和夏天的头顶，一脚踏着落花，一脚踩着新蝉，他穿一件洗得发白的淡青色衬衫，袖口总是挽到小臂，露出那段被阳光晒得半透的皮肤，可他又怕冷，清晨出门时，总要在衬衫外面套一件并不厚的米色针织背心，像是从春天那里偷来的一点余温。

我第一次见到他,是五月底的一个午后，天已经热起来了，蝉还没有开始叫，风里带着金银花将谢未谢的香气，他蹲在图书馆门口的石阶上，手指拨弄着台阶缝隙里钻出来的一株三叶草，阳光从法桐的叶间漏下来，在他的肩头和发梢上跳，跳成一片碎金。

“你在看什么？”我问。

他抬起头,笑了一下：“我在看春天撤退的路线。”

那天下午我们聊了很久,他说春天是个骗子，它把自己藏在空气里，藏在薄荷和槐花的分子里，藏在风的褶皱和雨滴砸碎在石板上的声音里，你以为春天已经走了，可它总是在你经过蔷薇花架时突然回一下头，在你伸手接住一根柳絮时轻轻碰一下你的掌心。

“而夏天呢？”我问他。

“夏天就更狡猾了，它不躲，它扑面而来，它在你摘下口罩的那一刻钻进你的肺里，在你咬下第一口冰镇杨梅的时候炸开在你的味蕾上，它不由分说，不讲道理。”他顿了顿，又说，“但是有我在，它们就都得排队。”

他自称是夏与春的收费站,每一年，春天的列车经过他这里，都要交还一点风；夏天的列车驶来，要卸下一些过于滚烫的光，然后他把风揣在左边口袋，把光存在右边口袋，让过路的行人得以在并不突兀的过渡里，慢慢地，从一场告别走向另一场相遇。

后来我们常常见面,在立夏那天的气象站门口，他让我看温度计：刚刚好25度，刚刚好是春天和夏天握手言和的温度，在小满那天傍晚的菜市场，他指给我看竹筐里最后一茬荠菜和第一把带刺的黄瓜，它们并排躺着，像时代的交接班，他总是能在我走路的时候，从空气里闻出些什么：槐花的甜少了三分，栀子花的香还没有完全打开，他说，这就是边界的一种味道。

“你不累吗？”有一回，我这样问他，那是芒种之前的最后一个晚上，气温突然往下掉了几度，像是有个任性的孩子，把本来要交给夏天的温度，又偷偷还给了春天，风大起来，把树上已经变硬的石榴花吹得摇摇晃晃，我们坐在河边的长椅上，他半闭着眼睛，像是在听什么。

“累什么？”他睁开眼，风把他的睫毛吹得半倒，“我只是把时间梳开一些，让它别打结。”

他说这话时,河对面的路灯一盏一盏地亮起来，光投在水面上，碎成无数个明灭不定的光斑，其中有些光斑是黄色的，有些是青色的，搅在一起，搅成一条发光的河，我忽然觉得，他站在边界上，并不是因为边界需要他，而是因为他本身，就是由春天最后一点清冽和夏天最初一点温热调和而成的，他天生就住在气候的分界线上，像气象图上那些细密的等温线，像正午十二点与下午一点的夹角，像一页书翻过去时，上一句的尾声和下一句的开头之间，那个比呼吸还短的空隙。

于是我想,或许每个人都会在某个年纪，成为一段边界的化身，站在青春的尾巴与社会人的起点之间，站在故乡与他乡之间，站在理想与现实之间，站在“我曾是谁”和“我将成为谁”之间，我们都有过夏春时分，都有过那种手心相对、温差渐平的时刻，风从身后吹来，把过去推向前方；光从前方照来，把未来映在脚旁。

夏春之后,就是端午过后，然后是小暑大暑，我后来没有再见他，最后一次见他是夏至那天傍晚，天边的晚霞烧成了一场中暑的颜色，他站在地铁口，行人从他身边匆匆而过，他看见我，笑了一下，冲我挥挥手，却没有说话，他的身影在人群里晃了晃，就像一滴水落进了温度刚好合适的水里，涟漪散了，就再也分不出哪一滴是他。

“我走了啊。”他的声音隐隐约约从蒸腾的空气里飘来。

“去哪里？”我问。

“去下一段边界。”他说，“去秋天和夏天的交汇处，那里，已经有人给我发消息了。”

然后他走了,天空中最后一丝春意沉下去，夜风再没有回头，真正的夏天到了，满。

而我知道,任何边界都从未真正消失，它们只是被重新描画过，等来年草长，等三叶草再次从石阶缝隙里钻出来，等空气里金银花将谢未谢的香再度弥漫，他一定又在那里，蹲在风与光交接的地方，用手指拨弄着一朵五月的云，不紧不慢地，给春天和夏天，各开一张通行证。