屏幕边的猎人

有人说他在看屏幕,我盯着他的侧影，手里还攥着刚从楼下便利店买来的冰啤酒，是陈舟，错不了，可他怎么会穿成这样，出现在我们租住的老小区？他该在城市的另一端，在那些光鲜的写字楼里加班到深夜才对。

他穿着一件旧得起了球的灰蓝色连帽衫,头发乱蓬蓬的，像在网吧熬了三个通宵，他背对着我，身体前倾，脑袋几乎要钻进面前那块小小的、散发着幽光的手机屏幕里，桌上没有电脑，没有文件，只有一杯早已凉透的、浑浊的茶。

外面的蝉鸣叫得人心烦意乱,像无数根细线勒在鼓膜上，我握住冰凉的酒瓶，犹豫着是该上前打个招呼，还是装作没看见，悄悄退回自己的房间，毕竟，我们上一次联系，已经是半年前的事了，对话框里最后一句，是我发过去的“最近怎么样”，他没有回。

我终究没忍住,轻轻敲了敲他敞开的门，他猛地回过头，眼神像受惊的鹿，空洞，又带着点被打扰的戒备，几秒后，那眼神才慢慢聚焦，认出我来，他扯了扯嘴角，想做出一个笑的模样，却只挤出满面的疲惫。

“是你啊。”他声音沙哑，像生了锈，他没问我啤酒的事，也没站起来，只是又转回头，目光重新黏在那块发光的屏幕上，我讪讪地走进去，把啤酒放在他那杯冷茶旁边，在床沿坐下，屋子里空气很闷，混杂着一种很久没有开窗通风的、陈旧的气味。

顺着他的视线看过去,手机屏幕上不是什么短视频，也不是游戏，而是一个监控画面，像素不高，灰扑扑的，是一个空荡荡的客厅，家具被蒙上了白布，只有墙角一盆绿萝还倔强地绿着，画面一动不动，时间仿佛凝固了。

“你……看这个干嘛？”我忍不住问。

他没有立刻回答,沉默了很久，久到我以为他不会开口了，他才轻声说：“这是我爸妈家，他们上个月搬去我哥那儿了，在海边，很远。”

“那你还不放心什么？怕进小偷？”

他摇了摇头,伸出手指，在屏幕上方比划了一下，又无力地垂了下去。“我不是在看家。”他说，声音低得几乎听不见，“我是在看……他们会不会回来。”

我胸口像被什么东西堵住了,他继续说着，像是说给我听，又像是说给自己听，他说，他从前最烦回家，烦母亲的唠叨，烦父亲的沉默，烦家里那台永远开着却没人看的电视，可现在，房子真的空了，他才发现，自己连个可以烦的人都没有了，他每天下班，不，他早就辞职了，每天醒来第一件事，就是打开这个APP，盯着这个空荡荡的客厅，从早上到深夜，看着光线从窗户爬进来，再一点点溜走，他说，他看着屏幕，就像看着一段被抽空了声音和色彩的时光，而他自己，是里面唯一被遗忘的物件。

他说这些话的时候,眼睛一刻也没有离开屏幕，那专注的神情，不像是在监控，倒更像是在……等待，等待一个永远不会出现的奇迹，等待那扇门突然被推开，等待有人走进画面里，哪怕只是重新打开那台聒噪的电视。

窗外的蝉还在声嘶力竭地叫着,冰啤酒的瓶身上，水珠正顺着弧线滑落，在桌面上洇开一小滩冰凉的水渍，我看着他佝偻的背影，忽然觉得，他不再是那个在数据报表前运筹帷幄的陈舟了，他更像一个蹲守在洞穴口的猎人，只是猎物，是他再也回不去的家。

有人说他在看屏幕,只有我知道，那一方小小的屏幕里，没有新闻，没有八卦，没有他从前追逐的一切，那里只有一屋子的寂静，和他自己那颗，不知该安放在何处的心。