五月二十一日

日子被一只看不见的手轻轻一推，就从四月滑到了五月，我站在法院门口的台阶上，听见书记员用那种公事公办的、没有任何温度的声音说：“呈请的聆讯被进一步押后至5月21日。”

这句话像一枚生锈的钉子，敲进心里，不疼,却闷闷地堵着。

四月的梧桐絮已经落尽了，现在是五月的阳光，晃晃悠悠地铺在石阶上，像一层薄薄的、无人认领的糖浆，我踩着这光走下来，忽然想起上一次来，还是三月末，风里裹着细小的雨，把裤脚打得湿冷，那时候我以为，下一次就是终结，可终结是个调皮的孩子，总在门后躲着,不肯出来。

我不知道你在听什么歌，但如果你此刻也在等待某个结果，某个被推迟了又推迟的日子，那种悬在半空、脚不沾地、连呼吸都要刻意轻一点的滋味,你一定明白。

回到事务所后，我翻开了卷宗，其实那些纸页早已烂熟于心，印在眼睛里的，不只是字，是无数次誊写时笔尖划过纸面的沙沙声，可今天，我却像是在读一封陌生人来信，每一个标点都透着疏离，押后，押后，再押后——法律辞典里，这个词一定是用灰色墨水印的，每一次重提，颜色就淡一分，直到和法律本身一样,成为一种遥不可及的背景。

中午我走到街角的便利店买咖啡，收银台旁边的小电视在播天气预报，说是未来三天多云转晴，我在想，五月二十一日，会是个什么天气呢，要是下雨，法院大厅里的伞架一定很拥挤；要是晴天，窗外的光投在听证庭的橡木横梁上，会拉出一道很长、很孤独的影子。

你可能会问，等待的时候,人靠什么撑着。

靠把时间切成更小的碎片，一块留给工作，一块留给睡眠，一块留给偶尔想起又赶紧压下去的念头，像切一块没有标志的蛋糕，不知道哪一口会咬到藏在里面的、苦涩的核,于是每一口都小心翼翼。

我又想起那天在法院走廊里，遇到一个上了年纪的男人，他坐在长椅上，手里攥着一顶旧布帽，指节发白，看见我走过来，他抬头，嘴唇动了动，最后只问了一句：“今天能完吗？”我摇摇头，他也没再说什么，只把帽子重新戴回头上，慢慢站起来，走了，他的背影在走廊尽头的日光里,像一滴被冲淡的墨。

那一刻我忽然理解，为什么“押后”这两个字，在许多人的生命里,能长出锯齿。

傍晚回家，我没开灯，坐在沙发上，看窗外的天色一点点抽离，像一帧帧被删掉的影像，手机屏幕偶尔亮一下，各种推送：哪里的花开了，哪个明星说了什么话，哪个楼盘又开盘了，这个世界热闹得很，可热闹是他们的，和我之间，隔着一张薄薄的、写满法律术语的纸。

我想起你，我的孩子，写下这些，不是为了让你提前品尝等待的涩味，是因为我得了一场漫长的、被押后的病，在这病中，我唯一得到的良药，就是学会和“悬置”做好朋友,学会在扑空之后把绳子再抛向天空。

5月21日，二十一天后，会有一个新的通知，新的日期，或者，终于，一次真正的、可以被听见的回响。

但无论那天到来的时候，窗外是雨是晴，我都已经学会了，在那一天的台阶上,先好好站一会儿。