可我不这么看

人人都爱五,十全十美，爱三的也不少，三生万物，三足鼎立，爱七的更多，七夕，七仙女，七步成诗，可四呢？四有什么好？四的谐音是“死”，人们躲它，怕它，避它如避瘟神，楼里没有四层，电梯按键从三直接跳到五；病房没有四床，仿佛那个数字会带来不祥；车牌号尾数是四，便宜几千块也没人要。

四,是河流拐弯的弧度，是叶子对称的纹路，是方桌四角稳稳当当坐落于大地之上，天地有四季，春夏秋冬轮转不息；岁月有四时，朝暮昼夜交替不穷，没有四，时间就断了节奏，万物就失了呼吸。

我小时候住在四合院里,那院子方方正正，四面墙，四面房，围出一方小小的天，春天，院里的老槐树抽出新芽，映着四角的天空，绿得透亮；夏天，我们在树下乘凉，抬头看见四四方方的蓝，被檐角切得整整齐齐；秋天，风从四面屋脊上掠过，吹落一地金黄；冬天，雪落在青瓦上，四面的屋檐都挂了冰凌，晶莹剔透，一年四季，我们就在这四四方方的天地里，过着四四方方的日子，日子清贫，却有棱有角，稳稳当当。

长大后读《易经》，才知道古人早就把“四”参透了。《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象者，老阴、老阳、少阴、少阳，天地万物的变化，皆由此来，四方谓之东南西北，四季谓之春夏秋冬，四德谓之元亨利贞，四端谓之仁义礼智，原来，“四”不是不祥，而是中华文明里最质朴、最结实的一个“底子”，它像一张方桌的四条腿，撑起我们认识世界的坐标系。

可是,时代变了，我们跑步进入了一个追求“高效”和“极致”的时代，人们不再满足于四四方方，开始追求速度和变化，曾经的方正，被曲解为“死板”；曾经的稳健，被嘲讽为“保守”；曾经的四季分明，在气候变暖里变得暧昧不清，人们爱图吉利，爱讨彩头，爱在数字的谐音里寻找莫名其妙的慰藉。“四”被抛弃，“八”被追捧，“六”成了时髦，楼越盖越高，心越来越空；路越修越宽，人越来越急。

我们看见到处是光滑的、圆转的、没有棱角的东西，写文章讲究起承转合，却很少有人能写出“转”——因为“转”需要角度，而角度是一横一竖在心里堂堂正正地交叠，我们只看见碎片化的、重复的、像弹幕一样琐碎的“表达”，像一桌掀翻的麻将牌，噼里啪啦，热热闹闹，却立不起一张安稳的方桌。

但有些东西,终究还是四四方方的，比如书，四边形的书，从甲骨被刻在龟甲上，竹简被削成竹片，到纸质书装订成册，再到屏幕上的电子文本——书的形状变了又变，可它的内核还是那样方正，它给你一个坐标，一个框架，一种不随波逐流的笃定。

比如汉字,它是方块的，汉字的美，在于它一笔一画，刚健有力，那横平竖直的骨架，棱角分明的构型，像一座微型的建筑，稳稳屹立千年，写一个“人”字，一撇一捺，互相支撑，简单、平衡、稳定，它不像某些拼音文字那样流线型、连绵不断，汉字是“方方正正做人”的，它带着温度，带着重量，带着不妥协。

再比如,“四”这个字本身，口字里画了一横，像一个房子，四面墙，中间一道门，或者像一个院子的俯瞰图，方正，安妥，我们的祖先造字时，并没有把“四”写成一个尖锐的、避讳的符号，相反，它在甲骨文里，像是呼吸的鼻孔，翕张着，吞吐天地之气，它是最基本的，最原始的，带着体温的。

四,其实是一种秩序，一种底线，一种不怕慢的踏实，二加二等于四，是最简单的算术，却是这世上唯一的真理，那些复杂的、炫目的、光怪陆离的，最后都要在“四”面前现出原形，就像你用尺子一量，方就是方，圆就是圆；你用秤一称，四两就是四两，锄头再灵巧也压不出千斤。

别急着绕开四,它是一张方桌的稳，是一碗白饭的饱，是两个肩膀挑一个头的担当，是两个眼睛看一条大河的开阔，它是阴阳生出的四象，是人身四肢的根，是春夏秋冬无声的轮回，你可以不爱它，但你不能没有它。

且慢下来,看看这四四方方的天空，方寸之间有乾坤，四角之下有春秋，那被我们遗忘的、被我们忌讳的、被我们推远的“四”，其实一直在那里，稳稳地，支着我们的天地。