上任才一个月

老王头在镇政府看了一辈子大门，迎来送往的领导比食堂换的菜谱还多，他有个本事，哪个领导是实干派，哪个是镀金派，不出俩礼拜,看眼神就能猜个八九不离十。

新来的张镇长,有点不一样。

报到那天，一辆半旧的黑色帕萨特停在院门口，下来个四十来岁、穿灰夹克的中年人，自己拎着个黑色公文包，先去门卫室跟老王头握了手：“王师傅，以后多关照。”

老王头受宠若惊，心想这领导没架子，可转念又嘀咕，新官上任，总得先烧三把火,等着吧。

果然，头一周，张镇长的办公室门就没关过，一会儿是财政所长拿着账本进去，出来时眉头拧成疙瘩；一会儿是几个村的支书被叫来，隔着半掩的门能听见张镇长说：“别跟我绕弯子，去年承诺的路为啥没修完？资金缺口到底多大？”

老王头觉得，这新镇长火气有点大，但不像是瞎指挥，句句都在问钱和路，他想起前几任，有的来了先开大会，讲得唾沫星子横飞；有的来了就钻办公室，看文件看到下班，没一个像张镇长这样，上任才一个月，办公室里堆满了各村送上来的材料，人瘦了一圈,眼睛下面两团青黑。

改变是从第三周开始的。

那天下午，老王头正打盹，听见门口一阵喧哗，他探头一看，张镇长正领着一帮人往外走，镇政府的干部们手里拿着铁锹、扫帚，甚至还有油漆桶，张镇长袖子挽到胳膊肘,走在前头。

“镇长，这是去哪？”老王头忍不住问。

张镇长脚步没停：“王师傅，梁家沟村口那段路，杂物堆得车都过不去，昨天有孩子骑车差点摔沟里，问题不大，先清理再说，走，一起去看看。”

老王头赶紧锁好门,跟在了队伍后头。

到了地方，才发现事情比想的麻烦，堆的不仅有秸秆、建筑垃圾，还有几户人家东倒西歪的柴火垛，村干部站在一边，面露难色，说这几户都是“钉子户”，年年清,年年堆。

张镇长没说话，抄起铁锹，先铲了一锹路边的碎石，几个年轻干部见状，也赶紧动起手来，旁边看热闹的村民越聚越多，有人喊：“镇长亲自干活，太阳打西边出来了？”

老王头心里一紧，他见过太多“领导作秀”，干十分钟，拍十张照片,人就散了。

但张镇长没散，他真的一锹一锹地铲，汗顺着下巴滴到土里，铲到那几户人家的柴火垛前，他停下来，对着屋里喊：“大爷，出来搭把手，咱们商量商量，这柴火堆在路边，你自家进出也不方便，镇里在村东头划块空地，统一堆放，我让人帮你搬，行不？”

屋里半天没动静，过了一会儿，门开了一条缝，一个驼背老头探出头，看了看满头大汗的张镇长，又看了看围观的村民，嘴里嘟囔了一句,自己拎着把耙子出来了。

事情就这么解决了，没有强制，没有冲突,甚至连大声说话都没有。

回镇政府的路上，老王头听见张镇长对身边的干部说：“别总觉得群众不讲理，很多时候是觉得不公平，咱们先把该做的事情做到位，再看他们配不配合。”

老王头心想，这话听着朴素,怎么以前就没人说呢？

第四周，张镇长把全镇的村干部召集起来，开了一个会，老王头端茶进去，看见会议室里烟雾缭绕，但没人说话，都盯着投影仪上的一个表格，上面密密麻麻列着各村的问题清单，路、水、电、危房改造、信访积案,每一项后面都标着负责人和完成时限。

“我不听口号，只看进度。”张镇长的声音有点沙哑，“从下个月起，每个月评比一次，排最后的村，书记来我这背书。”

下面一阵骚动,但没人敢反对。

散会后，一个老支书拉着老王头嘀咕：“这镇长，比以前在县里坐办公室的强，就是不知道这股劲儿能撑多久，很多事，不是一个人扛着铁锹就能解决的。”

老王头没接话，他扭头看向张镇长的办公室,灯还亮着。

他在这里干了二十年，见过太多人来了又走，有人为了政绩，有人为了安稳，有人纯粹是过渡，但张镇长上任才一个月，他眼神里那种急切,像是真的想把这片土地翻个新。

夜深了，老王头锁好大门，回头望了一眼镇政府大院，月光下，那排旧瓦房显得格外安静，只有二楼角落那扇窗户,还透出暖黄色的光。

他想，明天，张镇长应该又会早早就到吧，这镇上的风,好像真的被搅动起来了。

只是不知道，这一股风,能吹多久。