凌晨两点，手机突然震动起来，屏幕上跳动着一个陌生号码

我犹豫了一秒,还是接了，电话那头沉默了片刻，传来一个沙哑的男声：“你……还记得六年前的这件事吗？”

我握紧了手机,窗外的城市已经睡了，只有路灯孤零零地亮着。

六年前,我刚考入这座城市的大学，报到那天，六个室友挤在一间狭小的宿舍里，我是最后一个到的，推门进去时，其他五个人正围在一起研究什么，见我进来，大家笑着打了招呼，唯独靠窗那个男生只是抬了抬眼皮，又低下头去。

他叫陈默,人如其名。

后来我才知道,那天他们研究的是宿舍的排班表，轮到陈默扫地的那天，他总是把拖把放在门后，等我回来一起拖，我问他为什么，他说：“一个人拖没意思。”那一年，我们经常在深夜的宿舍里，一边拖地一边聊天，从食堂哪个窗口的饭最好吃，聊到未来想成为什么样的人。

“你总说你想当记者。”陈默的声音从电话里传来，带着一丝电流杂音，“六年前的今天，你还记得吗？你在校报上发了一篇文章，标题是《六》，你说，六是个很奇妙的数字，像一个钩子，把很多看似不相干的东西，都勾在了一起。”

我当然记得,那篇文章写的是我们六个人的宿舍。

陈默是宿舍里的“六号床”，他性格内向，每次宿舍聚餐，他总是坐在最角落的位置，筷子伸得最少，酒也喝得最少，大三那年，他失恋了，一个人在阳台站到凌晨，我们五个人都没睡，轮流去叫他回来，最后一次，他转过头，眼睛红红的，说：“没事，就是觉得六楼的风有点大。”

“你现在还做记者吗？”他问。

我顿了顿,说：“不做了，几年前就转行了，现在在一家新媒体公司。”

电话那头沉默了,我听见他的呼吸声，很轻，仿佛怕惊扰了这深夜的宁静。

“我……其实一直想打电话给你。”他说，“每次打开手机，看到你的头像，又放下了，今天不知道为什么，就突然想打了。”

我问他在哪里,做什么，过得好不好，他说他在南方一个小城市，做小学老师，教语文。

“你教你的学生写文章吗？”我笑着问，想缓和一下气氛。

“教啊。”他说，“但他们总写不好，有一个学生写‘我的老师’，开头写：‘我们老师有六个怪癖，第一个是上课总带六个粉笔头，第二个是……’我看到这里就笑了，他明明可以先写‘我们老师有六个怪癖’，然后后面写不出来了，就硬凑。”

“什么怪癖，说来听听。”

电话那头传来一声轻笑：“他说，我们老师走路会数数，一步两步三步，走到教室刚好六步，我们老师批改作业，会在每一页纸的右下角画六个小点，我们老师喜欢在阳光好的下午，站在窗前发呆，一站就是六分钟，我们老师……”

他的声音越来越大,最后几个字几乎是笑着喊出来的：“我们老师是个来自北方的怪人，他最好的朋友在六年前就离开了那座城市，连一句再见都没来得及说。”

我愣住了。

窗外,远处有车驶过，灯光划过墙壁，像一条短暂的水痕。

“六年前的今天，你离校。”陈默说，“我去车站送你，我们约好在第6号检票口等你，你从人群中挤过来，给了我一个袋子，说是一路平安，车开了，我才打开，袋子里有六颗糖，一张明信片，明信片背面写着：‘六六大顺，保重身体。’”

“你当时没哭？”我轻声问。

“没。”他说，“但明天早上，当我的学生问我，老师，你的眼睛为什么肿了？我会告诉他们，昨晚，老师接了一个来自北方的电话。”

我沉默了很久。

我们六个人,毕业后各奔东西，有一个去了西藏，有一个考了公务员，有一个去了国外，有两个结了婚，而陈默，回到了家乡的小城，我们的微信群，从每天99+的消息，到每周一两个表情包，到最后，连节日祝福都成了群发消息。

但陈默说,他每年都会在六年前的今天，给我写一封邮件，但他从来没有寄出过，他怕一开口，那个曾经写《六》的少年，就真的消失了。

“你现在还写东西吗？”他问。

我打开电脑,屏幕的蓝光映在脸上，我说：“写，但很久没写过让自己满意的东西了。”

“为什么？”

我盯着键盘,上面有些字母已经磨损了，像一条条深深浅浅的河。

“因为觉得自己不够好。”我说，“因为不敢回头，因为觉得一旦停下来，就会被生活甩在后面。”

陈默说：“你还记得那年校运会，我们参加六人七足，摔了多少次吗？”

我笑了：“不记得了，只记得最后我们拿了最后一名，但还特别开心。”

“对，因为那时候我们知道，摔倒了会有五只手伸过来拉你。”他说，“你摔倒了，还会有人拉你吗？”

我没说话。

“我拉你。”他说，“虽然隔了很远，虽然可能拉不到，但我会说，六号床一直都在。”

那一刻,我突然觉得眼睛有点热。

陈默叹了口气：“其实我打电话，是想告诉你，我上个月去了你的城市，我在你们公司楼下站了半个小时，看见你下班走出来，戴着耳机，低着头，走路很匆忙，我犹豫了很久，还是没有叫你。”

“为什么？”我的声音有些颤抖。

“因为……”他顿了顿，声音很轻，“因为我怕你问我，这些年，你都干了些什么，我回答不出来。”

“那你现在能回答了吗？”

“能。”他说，“我在一个小城市，教一群可爱的小孩，我每天早上去街角买早餐，和卖豆腐脑的大妈聊天，我在阳台上种了六盆花，开得很好，我养了一只猫，叫‘六六’，我……”

他停了一下：“我所有的生活里，都有六的影子，但这个六，是数字六，也是你。”

我握着手机,窗外的天色已经微微发亮，新的一天就要开始了，这个城市将再次喧嚣起来，无数人会在地铁里低头划着手机，无数个故事会在角落悄悄发生又悄悄结束。

“陈默。”我说。

“嗯？”

“六年前的明信片上，我在背面还写了一行小字，你可能没看见。”

“什么？”

“六月见。”

电话那头彻底安静了,过了很久，他笑了，声音里带着鼻音：“现在说这个，来得及吗？”

“你永远不知道明天会发生什么。”我说，“但如果你愿意，现在，我们就可以重新开始。”

天亮了,手机电量显示6%。

我想了想,没有充电，让这个夜晚停留在6%，停留在凌晨，停留在六年前的那个车站，停留在我们之间最美好的距离上——不远不近，刚好可以听见彼此的呼吸。

窗外的城市正在苏醒,我坐回书桌前，打开一个空白文档，敲下标题：《六》。

然后写下了第一句话：

“六年前，我写过六个人，他们中的两个人，在深夜六点的电话里，重新相遇。”

时间不会倒流,但有些东西，比如数字，比如友谊，比如一次迟到了六年的告别，会在某一个瞬间，突然变得清晰，像水落石出。

而我们,都还在。

没有走远。