二十分之一的人生，十分之二的世界

二十岁那年，我在大学的图书馆里数过自己的一生，按照平均寿命八十岁计算，我已经度过了四分之一的生命，这个数字让我感到一阵眩晕，像是站在悬崖边往下看，风从谷底吹上来,带着时间呼啸而过的声音。

那是一个普通的下午，阳光从窗户斜斜地切进来，把书架分成明暗两半，我坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的《存在与时间》，海德格尔说人是“向死而生的存在”，书页上的字开始模糊，变成了一个个黑色的斑点，像是蚂蚁在纸上爬行，我合上书，开始数自己已经度过的日子：二十乘以三百六十五，七千三百天，七千三百个日出日落，被我消耗掉了多少？有多少个清晨我赖在床上，有多少个黄昏我在刷手机,有多少个夜晚我对着天花板发呆？

二十岁之前，我以为自己是世界的中心，那时候，未来是一幅尚未展开的画卷，充满了无限可能，我可以成为任何人，做任何事，去任何地方，高考结束后，我填报了新闻专业，幻想着自己将来能站在新闻现场，握着话筒，向全世界传递真相，那时候，二十岁是一个遥不可及的数字，像是地平线上的一个点，我朝着它奔跑,却永远也到不了。

二十岁悄无声息地来了，没有盛大的仪式，没有突然的顿悟，只是一个普通的生日，和往常一样的日出日落，我站在二十岁的门槛上，突然意识到自己不再年轻了，这种认知像是一记闷棍，打得我措手不及，我开始计算时间的流逝速度：一天二十四小时，一小时六十分钟，一分钟六十秒，秒针每走一格，我的生命就少了一秒，这种计算让我焦虑,但也让我清醒。

二十岁，我开始理解父亲的沉默，他总是坐在客厅的沙发上，一支接一支地抽烟，眼睛盯着电视，却不知道在看什么，我问他为什么不出去玩，他说“累”，那时候我不懂，二十岁的年纪有什么好累的，现在我懂了，那种累不是身体的疲惫，而是精神的倦怠，二十岁之后，生活的重担开始慢慢压下来，像是海上的潮水，一波接一波地涌来，让人喘不过气，未来不再是无限的，而是有限的、具体的、沉重的，房贷、车贷、工作、婚姻、父母养老……这些问题像是暗礁，潜伏在人生的航道上,等着你撞上去。

但二十岁也给了我一些东西，我开始真正地读书，不是为了考试，不是为了炫耀，而是为了理解这个世界，我读加缪，读卡夫卡，读马尔克斯，读那些在二十岁时写下不朽作品的作家们，兰波在十九岁时写下了《地狱一季》，他说：“我即他人。”二十岁的我，开始理解这句话的深意，我不再是世界的中心，而是世界的一部分，我的痛苦与快乐，我的迷茫与坚定,都与这个世界紧密相连。

又比如，我开始学会独处，二十岁之前，我害怕一个人，害怕一个人吃饭，一个人走路，一个人看电影，我总觉得别人的目光在审视我，评判我，二十岁之后，我开始享受独处，一个人去图书馆，一个人去操场跑步，一个人在深夜的阳台上看星星，在独处中，我听到了自己内心的声音，那个声音微弱但坚定，它在说：“你可以的，你可以的。”

二十岁也是一个分水岭，在此之前，我是父母的孩子，老师的学生，社会的未来，在此之后，我开始成为自己，这种转变是痛苦的，像是蛇蜕皮，蝴蝶破茧，凤凰涅槃，旧的我被撕裂，新的我在废墟上生长，这个过程充满了不确定性，但我愿意去经历，因为我知道，只有经历过痛苦，才能理解快乐；只有经历过迷茫，才能找到方向；只有经历过黑暗,才能珍惜光明。

我坐在二十岁的尾巴上，回望这一年的时光，这一年的我，哭过、笑过、迷茫过、坚定过，这一年的我，失败过、成功过、放弃过、坚持过，这一年的我，像是一个正在学习走路的婴儿，跌跌撞撞,却从未停止前进。

二十岁，我度过了生命中的四分之一，剩下的四分之三，我想慢慢地、认真地、勇敢地度过，我不再害怕时间的流逝，因为我懂得了，时间不是用来计算的，而是用来经历的，每一个当下，都是永恒，每一次呼吸,都是奇迹。

二十岁，二十分之一的人生，十分之二的世界，这就是我的二十岁，平凡、困惑、挣扎，却也真实、勇敢、充满希望。