竖线上的回响

我的童年,在一根无声的竖线旁度过。

外婆家老屋的楼梯，是那种旧式的木扶梯，每一级台阶的侧面，都钉着一片薄薄的黄铜，上面刻着模糊的刻度，外婆说，那是太爷爷留下的量尺，每年冬至，家族里所有的孩子都要光着脚，站在这根“竖线”前,让大人们用指甲在木柱上划下一道痕。

那些划痕，就是一根根静止的竖线，从地面一直攀向我的头顶，最下面的几道，墨色已经淡如烟，外婆说是曾祖辈的；再往上，是爷爷、父亲、姑姑们的，每一个名字旁边，都有一道或深或浅的疤，像树木的年轮，记录着他们曾经的身高,也记录着那些再也长不高的日子。

小时候，我最爱做的事，就是站在那根柱子前，用自己的影子去比划，影子是斜的，总是比实际的身高长出一截，可那道道竖线是笔直的，它们不接受任何倾斜的幻想，它们是时间的坐标，冰冷、精确，甚至有些残忍，我记得姑姑出嫁那年的冬至，她站在柱子前，眼里有泪，大人们没有给她划新痕，只是说：“明年，就不在家过年了。”那一年，柱子上属于姑姑的竖线,永远停留在了她十八岁的地方。

后来，老屋拆迁，那根刻满岁月的柱子被完整地拆了下来，搬进了新房的客厅，只是，再也没有孩子在冬至那天站上去量身高了，大家都有了手机，会拍照，会在屏幕上画线，会发朋友圈说“又长高了”，可那些屏幕上的线，是虚拟的，滑一滑就没了，而柱子上的竖线，却像一根根钉子，把那些流逝的时间,牢牢地钉在了木头上。

我也成了大人，偶尔回老家，我会在那根柱子前站一会儿，我的那根竖线，已经被后来弟弟妹妹们的划线盖过了，但我知道，它就在那里，在最上面，像一面小小的旗帜，我用手摸过去，能摸到凹槽里积年的灰，那一刻，我感到自己不是站在时间里，而是站在一条竖线的延长线上，这条线，从太爷爷的童年一直延伸到我，又从我,延伸向那些我还没见过的孩子。

竖线是沉默的，但它会说话，它说，人的一生，不是一条横线，从出生到死亡，平坦地铺开；而是一根竖线，从地面向天空生长，每一寸，都刻满了向上攀爬的痕迹，哪怕有一天，树倒了，柱子朽了，那根竖线依然会在某个冬日的阳光下，像一道圣痕，提醒着我们：我们曾来过，我们曾在这里，一寸一寸地,把自己刻进时间里。